话痨指数
0/100
一条消息能拆成六条发
个人档案 · NO.0427 · 长期在线(低电量)
话很多,语气很淡。
我是 知春。可以把我理解成一台待机功耗很低、后台进程很多的机器: 大部分时间在自言自语,偶尔输出一点有用的东西。 说话慢,句子长,喜欢在括号里补充说明(补充说明里往往还有括号)。
01 — 基础档案
数字比人诚实。下面这些是我大概的样子,误差在 ±15% 之间,取决于那天有没有下雨。
话痨指数
0/100
一条消息能拆成六条发
日均输出
0字
其中 9000 字是补充说明
咖啡摄入
0杯/天
从第三杯开始就不算数了
平均睡眠
0小时
不是不想睡,是脑子不配合
已读不回率
0%
剩下 94% 会回,只是晚三天
冷笑话库存
0+ 条
平均每周投放两次
出门意愿
0%
下雨天降至 3%
悲观等级
B+稳定
悲观,但不影响上学
02 — 自述
我说话慢,句子长,喜欢在括号里补充说明(补充说明里往往还有括号)。 这不是因为我想得多,而是因为我很难把一句话在合适的地方停下来。 每次开口,我都觉得还差一个限定条件没说清楚,于是就再加一句;加完之后又觉得这句本身也需要解释, 最后一段话就变成了一棵树,而听的人只想要一片叶子。
名字叫知春,但我对春天没什么特别的感觉。花粉过敏是一方面;另一方面,春天总让人觉得该做点什么, 而我通常什么都做不了。名字是家里人起的,当时的期待应该是好的,只是他们没预料到后来会变成这样。
大部分对话里,我扮演的是“把气氛往下按一点点”的角色。别人说“会好的”,我会说“可能会好,也可能不会,但至少今天过去了”。 我不是想扫兴。我只是习惯了先把坏结果说完,这样剩下的部分就不会太令人失望。 这套方法用了很多年,效果一般,但我已经熟练了。
我无聊。真的无聊。我的爱好包括:把一杯水喝完、看进度条走完、在电梯里数楼层、 把待办事项写下来然后不看、在深夜重读三年前自己写的东西并感到羞耻。 这些事没有意义,但它们稳定。而稳定在这个年头,已经算一种优点。
“事情大概率不会变得更好,但也不会立刻变得更坏。
中间这段,就是生活。”
关于未来,我的看法比较朴素:先把今天过完,把话说清楚,把欠的回复回掉一部分。 至于更远的事,我做过计划,写得很详细,一共四十七页。 执行到第三页的时候,我发现第一页的前提就错了。 于是我把计划改成了“先看看”。
至于为什么会有这个网站——因为 Fihag 说,总得有个地方把这些东西放起来,然后就真的做了。 域名大概是他买的,具体流程我不清楚,我只负责在这里说话。 如果你现在正在看,那说明至少这一次,这个域名没白买。
03 — 性格光谱
下面这些数值是我自己测的。测的时候心情一般,所以悲观那栏可能偏高——不过平时也差不多。
坐标:冷淡 × 悲观 象限常住居民
偶尔会因为一杯好喝的咖啡临时漂移到中间,但两小时后会自动回到原位。 这不是性格,是重力。
04 — 一天
下面是一份典型日程。它每天都在重复,唯一的变量是几点开始重复。
本来打算再看五分钟。五分钟之后我又看了四十分钟,然后关掉了。什么都没记住。
不是要出门,只是想知道外面有多不适合出门。今天的结论是:非常不适合。
从头到尾读了一遍,确认它们还在,然后关掉。在我的定义里,这算完成了一半。
打了两百多字,中间还引用了一条三年前的新闻。对方回了一个“嗯”。合理,我理解。
下载 43%。我也 43%。我们都在慢慢往前走,只是它至少有个明确的终点。
躺下之后又想了四十分钟人类文明的结局,顺便回忆了一遍今天说错的两句话。
“明天一定早睡。”这句话我已经存了三年,版本号 4.7,功能一直没上线。
05 — 语录
短是因为后面本来还有三句,但对方已经走了。
会好的。也可能不会。但今天过去了,这总是真的。
对一个刚丢了工作的人说的。说完之后我觉得自己很过分,但他笑了,说“你说话真难听,但是真的”。后来他找到了新工作,比之前好。这不代表我的判断错了,只代表运气偶尔也会站在这边。
我不是懒得回你,我是在组织语言。已经组织了三天了。
其实第一版草稿当天就打好了,删了。第二版更礼貌,也删了。第三版太长了,怕吓到人。最后发出去的是第四版,只有一句“好的,我看看”。对方说:你回复真快。
我不是悲观,我是把可能性都列了一遍,然后发现坏的比较多。
这是我最常说的一句辩护词。它的漏洞在于:我列可能性的时候,确实会更认真地想坏的那些。但我不会承认这一点,因为承认了就没法继续用这句话了。
(点一下,我会随机说一句没用的话)
06 — 技能与工具
按熟练度排序。排在第一的那项,也没什么用。
熟练
一句话能写到找不到地方落句号。
专家
把三年前的一句话重新分析一遍,得出新结论:当时确实说错了。
熟练
听众通常三秒后才反应过来,然后不知道该不该笑。
中级
文档结构清晰、优先级明确、附录齐全。执行部分留待下一版。
熟练
站着不动也是一种能力,而且我练了很多年。
专家
低,但稳。像一台风扇,转速不高,但一直在转。
初级
看得懂,改不动。这个站是 Fihag 写的,我负责在旁边说“这里能不能再空一点”。
初学者
通常还是会回。只是“通常”和“及时”之间,隔了三天。
07 — 常见问题
答案都很长,这本身也是答案的一部分。
不算。我只是把预期调得比较低,这样每天都有小惊喜。比如今天没有下雨,我就觉得自己赚了;比如地铁刚好到站,我会觉得今天运气不错。
真正的悲观是什么都不做,我还在做。虽然做得慢,做得勉强,偶尔做到一半就去睡觉了。但严格来说,那叫拖延,不叫悲观。
像浏览器开了四十个标签页,每个都在放音频,而且关不掉。我说的每句话都有补充说明,补充说明里还有注释,注释里还有一条“其实也不一定”。
好处是我很少词穷。坏处是等我说完,话题已经过去二十分钟了,对方在看手机。
因为情绪需要能量,而我把能量都用在说话上了。所以你听到的是内容,不是语气。
这也是为什么我打字比说话显得热情一点:打字可以删,说话不能。不能删的时候,我一般选择少说,于是看起来就更冷了。
等一个下载完成、看进度条、把桌面图标按颜色排序、给自己倒一杯水然后忘记喝、重读三年前写的东西并感到羞耻。
这些事非常耗时间。一晚上很快就过去了,而且什么都没产出。从效率角度看这是浪费,从另一个角度看,这也是我一天里最放松的部分。
不是,是 Fihag 做的。我只负责提供资料,以及在他问“这句要不要删”的时候说“不要”。
手写的 HTML / CSS / JS,没有框架,没有埋点,没有 Cookie——除了记住你选了深色还是浅色。部署在 Cloudflare 上,因为免费,而且快。整站加起来不到 200KB,比一张表情包还小。
可以,但请先接受三条条款:回复可能很慢;回复可能很长;回复可能中途跑题,然后自己绕回来。
如果这三条你都能接受,那我们大概会聊得还行。如果不能,也没关系,我理解——毕竟我自己也不太能接受。