个人档案 · NO.0427 · 长期在线(低电量)

一个不太有精神,
但话很多的人。

话很多,语气很淡。

我是 知春。可以把我理解成一台待机功耗很低、后台进程很多的机器: 大部分时间在自言自语,偶尔输出一点有用的东西。 说话慢,句子长,喜欢在括号里补充说明(补充说明里往往还有括号)。

  • 状态在线 · 但电量 12%
  • 语气平静 · 偏慢
  • 回答很长 · 会跑题
AVATAR NO.0427
知春 的头像:戴白色猫咪帽子的女孩张开双臂,周围有小白猫、星星和爱心
本人·不出门·低电量
话痨 悲观 无聊
往下看

01 — 基础档案

先给你一份冷冰冰的数据。

数字比人诚实。下面这些是我大概的样子,误差在 ±15% 之间,取决于那天有没有下雨。

话痨指数

0/100

一条消息能拆成六条发

日均输出

0字

其中 9000 字是补充说明

咖啡摄入

0杯/天

从第三杯开始就不算数了

平均睡眠

0小时

不是不想睡,是脑子不配合

已读不回率

0%

剩下 94% 会回,只是晚三天

冷笑话库存

0+ 条

平均每周投放两次

出门意愿

0%

下雨天降至 3%

悲观等级

B+稳定

悲观,但不影响上学

姓名 知春(知道的知,春天的春)
性别 女(档案要完整)
代号 那个话很多、语气很平的人
坐标 室内 · 靠窗 · 离路由器两米
身份 长期待机的人类
语言 中文
特长 把简单的事讲得很完整
缺点 把简单的事讲得太完整
口头禅 喂对,omg,主播
在线时间 09:00 — 02:00(中间会消失)
话痨 无聊 悲观 守时 低电量 不敷衍 会跑题 偶尔好笑

02 — 自述

关于我,最短的版本是:
一个话很多、但情绪很少的人。

我说话慢,句子长,喜欢在括号里补充说明(补充说明里往往还有括号)。 这不是因为我想得多,而是因为我很难把一句话在合适的地方停下来。 每次开口,我都觉得还差一个限定条件没说清楚,于是就再加一句;加完之后又觉得这句本身也需要解释, 最后一段话就变成了一棵树,而听的人只想要一片叶子。

名字叫知春,但我对春天没什么特别的感觉。花粉过敏是一方面;另一方面,春天总让人觉得该做点什么, 而我通常什么都做不了。名字是家里人起的,当时的期待应该是好的,只是他们没预料到后来会变成这样。

大部分对话里,我扮演的是“把气氛往下按一点点”的角色。别人说“会好的”,我会说“可能会好,也可能不会,但至少今天过去了”。 我不是想扫兴。我只是习惯了先把坏结果说完,这样剩下的部分就不会太令人失望。 这套方法用了很多年,效果一般,但我已经熟练了。

我无聊。真的无聊。我的爱好包括:把一杯水喝完、看进度条走完、在电梯里数楼层、 把待办事项写下来然后不看、在深夜重读三年前自己写的东西并感到羞耻。 这些事没有意义,但它们稳定。而稳定在这个年头,已经算一种优点。

“事情大概率不会变得更好,但也不会立刻变得更坏。
中间这段,就是生活。”

关于未来,我的看法比较朴素:先把今天过完,把话说清楚,把欠的回复回掉一部分。 至于更远的事,我做过计划,写得很详细,一共四十七页。 执行到第三页的时候,我发现第一页的前提就错了。 于是我把计划改成了“先看看”。

至于为什么会有这个网站——因为 Fihag 说,总得有个地方把这些东西放起来,然后就真的做了。 域名大概是他买的,具体流程我不清楚,我只负责在这里说话。 如果你现在正在看,那说明至少这一次,这个域名没白买。

知春 写于凌晨 · 本来只打算写两句

03 — 性格光谱

六个维度,没有一个接近满分。

下面这些数值是我自己测的。测的时候心情一般,所以悲观那栏可能偏高——不过平时也差不多。

话痨指数0%

一条消息能拆成六条发,且每条都有前言

情绪波动0%

稳定地低,像一条很平的心电图

悲观倾向0%

先说坏消息,省得后面难受

行动力0%

计划写得很好,真的很好

耐心0%

可以等,但不代表不烦

冷幽默0%

笑点很偏,笑声很小,通常隔三秒才有反应

乐观 悲观 冷淡 热情

坐标:冷淡 × 悲观 象限常住居民

偶尔会因为一杯好喝的咖啡临时漂移到中间,但两小时后会自动回到原位。 这不是性格,是重力。

04 — 一天

我的日常,无聊得很稳定。

下面是一份典型日程。它每天都在重复,唯一的变量是几点开始重复。

  1. 02:40

    关掉一个没看完的标签页

    本来打算再看五分钟。五分钟之后我又看了四十分钟,然后关掉了。什么都没记住。

  2. 09:15

    起床,先看天气

    不是要出门,只是想知道外面有多不适合出门。今天的结论是:非常不适合。

  3. 11:30

    打开待办清单

    从头到尾读了一遍,确认它们还在,然后关掉。在我的定义里,这算完成了一半。

  4. 14:00

    说了一段很长的话

    打了两百多字,中间还引用了一条三年前的新闻。对方回了一个“嗯”。合理,我理解。

  5. 19:20

    吃饭,顺便看进度条

    下载 43%。我也 43%。我们都在慢慢往前走,只是它至少有个明确的终点。

  6. 23:50

    准备睡

    躺下之后又想了四十分钟人类文明的结局,顺便回忆了一遍今天说错的两句话。

  7. 01:10

    还没睡

    “明天一定早睡。”这句话我已经存了三年,版本号 4.7,功能一直没上线。

05 — 语录

我说过的话,大部分都很短。

短是因为后面本来还有三句,但对方已经走了。

会好的。也可能不会。但今天过去了,这总是真的。

对一个刚丢了工作的人说的。说完之后我觉得自己很过分,但他笑了,说“你说话真难听,但是真的”。后来他找到了新工作,比之前好。这不代表我的判断错了,只代表运气偶尔也会站在这边。

我不是懒得回你,我是在组织语言。已经组织了三天了。

其实第一版草稿当天就打好了,删了。第二版更礼貌,也删了。第三版太长了,怕吓到人。最后发出去的是第四版,只有一句“好的,我看看”。对方说:你回复真快。

我不是悲观,我是把可能性都列了一遍,然后发现坏的比较多。

这是我最常说的一句辩护词。它的漏洞在于:我列可能性的时候,确实会更认真地想坏的那些。但我不会承认这一点,因为承认了就没法继续用这句话了。

(点一下,我会随机说一句没用的话)

06 — 技能与工具

会一点,但都不太能拿出来炫耀。

按熟练度排序。排在第一的那项,也没什么用。

写长句

熟练

一句话能写到找不到地方落句号。

深夜反刍

专家

把三年前的一句话重新分析一遍,得出新结论:当时确实说错了。

冷幽默

熟练

听众通常三秒后才反应过来,然后不知道该不该笑。

写计划

中级

文档结构清晰、优先级明确、附录齐全。执行部分留待下一版。

耐心排队

熟练

站着不动也是一种能力,而且我练了很多年。

情绪稳定

专家

低,但稳。像一台风扇,转速不高,但一直在转。

手写网页

初级

看得懂,改不动。这个站是 Fihag 写的,我负责在旁边说“这里能不能再空一点”。

及时回复

初学者

通常还是会回。只是“通常”和“及时”之间,隔了三天。

07 — 常见问题

被问过很多次的问题。

答案都很长,这本身也是答案的一部分。

不算。我只是把预期调得比较低,这样每天都有小惊喜。比如今天没有下雨,我就觉得自己赚了;比如地铁刚好到站,我会觉得今天运气不错。

真正的悲观是什么都不做,我还在做。虽然做得慢,做得勉强,偶尔做到一半就去睡觉了。但严格来说,那叫拖延,不叫悲观。

像浏览器开了四十个标签页,每个都在放音频,而且关不掉。我说的每句话都有补充说明,补充说明里还有注释,注释里还有一条“其实也不一定”。

好处是我很少词穷。坏处是等我说完,话题已经过去二十分钟了,对方在看手机。

因为情绪需要能量,而我把能量都用在说话上了。所以你听到的是内容,不是语气。

这也是为什么我打字比说话显得热情一点:打字可以删,说话不能。不能删的时候,我一般选择少说,于是看起来就更冷了。

等一个下载完成、看进度条、把桌面图标按颜色排序、给自己倒一杯水然后忘记喝、重读三年前写的东西并感到羞耻。

这些事非常耗时间。一晚上很快就过去了,而且什么都没产出。从效率角度看这是浪费,从另一个角度看,这也是我一天里最放松的部分。

不是,是 Fihag 做的。我只负责提供资料,以及在他问“这句要不要删”的时候说“不要”。

手写的 HTML / CSS / JS,没有框架,没有埋点,没有 Cookie——除了记住你选了深色还是浅色。部署在 Cloudflare 上,因为免费,而且快。整站加起来不到 200KB,比一张表情包还小。

可以,但请先接受三条条款:回复可能很慢;回复可能很长;回复可能中途跑题,然后自己绕回来。

如果这三条你都能接受,那我们大概会聊得还行。如果不能,也没关系,我理解——毕竟我自己也不太能接受。

展开之后页面会变长,这是意料之中的。

08 — 联系方式

有话就说。
我大概率会回,
只是可能很长。

邮件比私信可靠,因为我会不好意思不回邮件。私信我看得到,只是会想“等一下再回”,然后就没有然后了。

写一封邮件
回复时间
1 — 3 天
平均长度
300 字起
跑题概率
68%
当前状态
在线 · 低电量